叶隐，基督徒。“犹太人是要神迹，希腊人是求智慧，我们却是传钉十字架的基督…” (哥林多前书 1:22-23)。

世界不论如何美丽，它都要与真理为敌

一

2016年是文革60周年，如果不是魑魅魍魉试图借尸还魂的鼓噪，新生代或许已经淡忘那段祖辈、父辈不堪回首的恐怖岁月和国族浩劫。文革并未以惊悚狂暴的社会总动员原样重启，却以并未引起普遍惊恐的布局，悄然完成了从警察国家到特务国家，从维稳体制到预备战争体制的过渡。年复一年全景回放一年的天灾人祸，控诉利维坦的横暴肆虐，点评内政外交的错乱荒诞，罗列经济萧条的数据，是一件心灵、纸笔不堪重负的苦役。比之于前年，2016益发压抑、沉闷、萧条、焦虑、沮丧、悲观、迷惘。然而街市依旧太平，人们略微紧缩消费，依然并不放过每个及时行乐的机会，丝毫看不到苦秦久矣、忍无可忍揭竿而起的征兆。人们长久被剥夺公共事务参与、训练和决策的机会，在劳作、焦虑的间隙，寻觅一丝生活的欢乐和温暖，慰藉幸福难以稳定预期的焦虑不安，既是理性的无知，也属于集体无意识的生存智慧，因此我无意指斥他们的麻木不仁。出奇的风平浪静，或许才是暴风骤雨的前兆。

2016年的梦之国，在未来的大历史框架中或许无足轻重，甚至可以忽略不计。马克·斯坦恩在《美国独行：西方世界的末日》、《衰亡的美国——大国如何应对末日危机》的惊悚预警，并未一语成谶。新的世界秩序，已随着川普的革命性胜选飓风预先启动。川普尚未上任，已经组建了一个“屠龙派”（美国政坛术语而非杜撰或隐喻，系指以梦之国为敌的纯保守主义鹰派）班底，高调亮剑回应梦国威胁论。川普连番对梦之国的轻蔑挑衅背后，是蓄势待发的粗犷战略蓝图：一、通过给企业大幅减税，鼓励美企回迁，让世界投资美国，促使美元回流，繁荣美国经济，更新重振武备。二、与梦之国全面开打贸易战，以高关税、汇率重挫梦之国经济。三、抛弃联合国框架，重建自由同盟，打压孤立所有专制国家。四、放弃欧洲，稳住俄罗斯，联俄制梦。诱导梦之国在朝鲜半岛、台湾海峡或南海军事上犯错并相机重挫。多元格局冲突的炸弹储备已久，宗教战争的地雷早已埋下。毫无疑问，从未结束却假装早已结束的冷战铁幕，将以更诡谲险恶的方式重新开启。未来10年世界的唯一主题，就是战争，信仰、政治、经济、文化、军事全方位的战争。

全球化的退潮，欧盟日趋貌合神离，联合国体制的日益花瓶化，雅尔塔体系残破遗产的重新洗牌，意味着挚爱自由的人们，亟需重装解码系统，以因应世界秩序、国族前景即将到来的剧变，并重新审视曾经确信而今风雨飘摇的价值持守。

普世价值、自由贸易、大众传媒、娱乐至上、信息革命、虚拟现实、大数据、人工智能…自欧陆启蒙运动二百多年来，竭尽人智人力构造、初具雏形的人本主义巴别塔，将伴随全球化的破产而轰然崩塌。达尔文世界观的凯歌高奏，科技成果并不必然带来更多自由，而更可能成为强化控制和奴役的天罗地网。人本普世价值的集大成者，康德的“世界共和国”的普世主义乌托邦构想，将伴随联合国的边缘化而烟消云散。奠定世界格局的国际政治，将彻底撕下道义政治的伪装，赤裸裸地转向马基雅维利主义。菲律宾总统杜特尔特不惮以腾笑天下的小丑姿态率先示范。奥巴马离任前夕悍然驱逐俄国外交官，一向顾盼自雄的普大大，也突然从川大大的强悍里领悟到了黎塞留主教的柔韧灵活。贵大大的蛮横孔武，遭遇川大大的强横狡黠…双雄斗狠，并不必然带来自由民主，而更可能导向不同价值体系的隔离和孤立。梦之国在肌肉迅速萎缩中朝鲜化，直到在错乱中自焚为文明的灰烬，并非可以掉以轻心的图景。当灯塔国不再底气不足的暧昧重申威尔逊主义，承诺担当指引人类文明的方向、拯救世界苦难的重任，比期待改良更大的“虚假希望”破灭，这对于寄望搭全球化、信息革命、十字军东征便车的专制国家的人们，无疑是天崩地裂、难以置信的噩耗。

以全球贸易和信息技术驱动的公共启蒙、沟通理性、中产发育、公民社会、互动改良的渐进转型路径，已经被红色、灰色（营销号）信息全面污染，被集体恐慌扰乱，被生存依赖的囚徒困境扭曲，被全面控制斩断。偶发事件、地缘冲突引发的破局，世界警察的干预，内外板荡、里应外合、众志成城、山呼海啸的快意复仇、浪漫变革想象空间，也即将被业已成型的“主体思想”、“先军政治”冷酷碾压。

全球化、WTO、信息革命、山寨超车、低人权优势、人口优势的组合红利，资源、信用、环境已经在大国崛起中透支殆尽。然而，中华民族伟大复兴的光荣与梦想，仍将逆潮流高歌猛进。更多的人们，将被卷入民族主义、国家主义全面战争的巨轮下，或被碾为齑粉，或被征用为新黑客帝国的人体电池、战争肉鸡。当明哲保身、苟且偷生成为朝野共同默认的道德正确，政治转型将不再是最紧迫的共同诉求，“主权在民、人权天赋”的权利宣告，“将监狱填满”（谭作人语）的道义感召，只会激起更广泛深沉的恐惧，更加难以转化为普遍的抗争意志。“世界公民”的船票，不再取决于对普世价值的确信和对“不自由、毋宁死”的宣誓，而取决于是否支付得起“双早论”（早移民、早发财）教父开出的价码。

二

善良的人们恐惧战争，岁岁年年，都要恳切祝祷和平、祈愿安居乐业，而人类文明的进程，却总是与战争相伴相依。据统计，从公元前3200年到公元1964年，在这5164年中，世界上共发生了14 513次战争，仅有329年和平。二战后37年里，全球共爆发局部战争470余起，全球无任何战争的太平岁月仅有26天。在凯撒统治的世界里，和平是暂时的，战争是永恒的。和平因此格外值得珍惜，而战争也应敢于直面审视。

当欧洲绿化危机积重难返，恐怖袭击肆虐时，一位记者采访法国青年，他的回答不失诚实：“我们已经习惯了享受自由，却从没学会保护自由。”自由的真谛，不是嬉皮、朋克、文艺先锋、草榴信徒式的放荡不羁，也不是对自由意志、普世价值的由口不由心的招摇宣告，甚至甘冒矢石抗击强权、以身殉国阻击外敌，也不是自由的全部。自由是将自己链接入人类命运的历史叙事，时刻肩负守护自由责任的生命重负，唯此方才接近不朽；而唯有将个体生命嵌入上帝国度的叙事，取得呼召，在个人和社会生活中承担使命，践行公义，荣耀上帝，自由方可称为神圣。

近四百年的科技昌明，极大地增进了人类生活福祉。然而，被达尔文世界观统治的世界，一枚超级氢弹，就超过人类历史上冷兵器和轻火器的杀伤力总和。雾霾弥漫的末世图景，是失范的权力和缺乏节制的消费主义交媾的幽灵。无处不在的摄像头，无孔不入的大数据、人工智能的隐私窥探和欲望操控。缺乏敬畏的科技，丧失基本道德、正义确信的怀疑（虚无）主义，都可以称之为有知识的无知，正在型塑全球化的技术极权主义或丛林世界远景。

“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”，并非仅仅是对极权主义颠倒黑白的嘲讽，它同时是人类文明进程中怯于正视的事实。这一囚徒困境，即使在自由世界的典范英美，也同样在马克·斯坦恩的末世图景中原形毕露。表层的人生观无论如何良善，中间层次的价值观（比如普世价值）无论如何正当，穷诘到极致，必然会在它们的底层世界观那里剧烈碰撞，支离破碎。

近百年的世界格局，一直在基督教世界和无神论世界的对峙、鏖战中艰难前行。近三十年，随着伊斯兰世界的悄然渗透和扩张。基督教、伊斯兰教同为共祖亚伯拉罕的长子和次子，伊斯兰教是犹太律法主义的加强版，共产主义是一个类宗教信仰团体，是无神论、天主教的组织架构、清教徒的牺牲精神的混合体。虽然它的意识形态已然千疮百孔，但它的铁血意志，依然足以傲视、碾压软弱畏怯、原子化的人本自由主义世界。批判的武器，不能代替武器的批判；类宗教的力量，唯有宗教的力量可以战胜；邪恶宗教的力量，唯有正道的宗教力量可以降服。未来的战争，或将超乎具体国别，而简化为基督教、伊斯兰、无神论三个信仰王国的三国演义。科学世界观、达尔文主义、强力意志主义，曾经合力险些将欧洲的文明丰碑夷为废墟，所幸英美力挽狂澜，强力重新植入秩序，方才起死回生。同时，英美强力植入秩序，也惠及了日本、韩国、东南亚，和间接惠及台湾。二战之后，承平未及久远，重回欧陆启蒙轨道，欧洲自食其果、求仁得仁又何怨？中国的共产主义和自由主义，作为欧陆启蒙运动的同胞庶兄庶弟，虽然中间层次的价值观形同水火，却又共享底层思想资源：无神论、唯物主义、达尔文主义、进步主义。欧洲的历史和现状，已经昭示了它的穷途末路。

二战后的第二波民族国家独立和民主化浪潮，1990年前后，苏联、东欧极权体制土崩瓦解，第三波民主浪潮迎来了举世欢腾。当中东第四波民主浪潮遭受挫折，IS狂暴崛起，拉美被专制返祖冲动弥漫，英国公投脱欧，欧洲为如潮的难民和此起彼伏的恐袭焦头烂额…历史螺旋上升、世界民主潮流浩浩荡荡的乐观情绪遭到了打击，也引起了人们对进步主义的怀疑和反思。怀疑并不是要否定宪政、法治、人权的正当性，而是反思，到底谁在历史的进程中掌权。在何种最高的权柄（上帝/自然法/历史规律/人民）下，才能建立捍卫自由、保障人权和尊严的秩序，开展良善的社会政治实践？

如果我们不愿受治于上帝，则我们必受治于暴君

三

数年前，刘仲敬先生横空崛起。仿佛尼采和施宾格勒同时附体，以睥睨众生的超人视角，恣肆汪洋的才情，绚丽夺目的笔调，掀起了保守主义思潮。但公众也仅仅把那看作为一种新奇的观念趣味，并未纳入到现实政治实践的选项。川普逆世绝地反击，才真正激活了关于基督教保守主义的深层次讨论。连犹太人的精神领袖、“中国人民的老朋友”、多朝影子国务卿，现年93岁的基辛格都说：“川普（当选）是外国从未见过的一种现象。川普就任美国总统对这些国家来说是一种让人震惊的体验，与此同时，也是一个非凡的机会。”。12月中旬，梅尔·吉布森的贺岁献礼《血战钢锯岭》，给心灵日益粗糙坚硬的中国观众，进行了一次精神或灵魂洗礼，罕有的产生了无数高质量的影评。因为一场关于神迹的影像布道，信仰才首次得以大大方方地进入公众讨论。

那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们

当所有的道路都被阻断，当所有的希望行将幻灭，艰难时世，我们当如何自处？是及时行乐，醉生梦死，在麻木消沉中了此残生？或者做一个康德主义者，像个苦行僧一样坚守心中的道德律，同时又无助的仰望浩瀚的星空？还是像存在主义的化身西西弗斯一样，取得负担、反抗命运、创造意义战胜荒诞？又或者，信靠、仰望人们最不屑仰望的上帝？我不知道人们的选择。我只知道，世界的道路看似千万条，实际上只有寥寥几条：跟着自己的感觉走，跟着自己的理性走，跟着自己的意志走，跟着D或凯撒走，跟着上帝走。休谟说：“理性是且只能是激情的奴隶”，同时否定了前三种道路。真正可选的，实际只有两条道路。

数年前，在作为自由主义 存在主义者的年岁，我是半个不太确信的宗教救世、救国论者。当我的认知被信仰更新后，我反而已经放弃了宗教救世或救国论。如果给人以这样的误会，那只是在阐述政治学多元变量上，迁就不信者的理解力。

在实证主义视角，美国的繁荣强盛，源于得天独厚的幅员辽阔、资源丰饶，精巧的权力制衡宪政，自由贸易规则的制定者，引领世界的科技和文化创新能力，傲视全球的武备…然而，知道美国何以强盛并不神奇，而美国竟然如此强盛，才是神奇的。一如知道比尔·盖茨、马云的发家史并不神奇，而比尔·盖茨、马云竟然如此有钱才是神奇的。清教徒的五月花公约，奠定了美国的原初政制。美国是上帝的应许之地，然而又带着罗马帝国的烙印，它既属基督，又属世界，既蒙祝福，也被诅咒。英美常被错误的打包为同一个一脉相承的文明体系，其实二者制度和文化的差异性，远远大于相似性。丘吉尔说：“没有永远的朋友，只有永远的利益”。英美曾经父子反目，最终又成为唇齿相依的兄弟同盟，可以理解为神意秩序下的例外。世界的真正奥秘，隐藏在上帝秩序里。

上帝的计划是一个奥秘，上帝的道路高于世界的道路，上帝临在于这个世界，并不必然按人的意志拯救这个世界，更不必然特意拯救、兴起中国，也根本不屑回应对祂的质疑、抱怨、诅咒、勒索、贿赂。把基督教看成一种改良或变革的力量，阉割圣经的超验真理、神迹奇事，将基督教的启示道德，置入理性统摄之下，转化为世俗道德，这种宗教改良主义，或有短暂功效，但也不会带来稳固的公义良善的秩序，长久的和平与安宁。祂只安慰、怜恤、拯救单单信靠仰望祂的灵魂，并用苦难把他们淬炼为最纯净的金子。

毕生致力于反教权、反矇昧的启蒙先驱、无神论者伏尔泰说：“即使没有上帝，也要创造一位上帝出来”。若非如此，何以镇压潜藏在每个人内心的欲望暴君，世界何以和平安宁？

托克维尔在考察了美国的制度后，作出了跨越时空的回应：“无限权威是一个坏而危机的东西。在我看来, 不管任何人, 都无力行使无限权威。我只承认上帝拥用无限权威而不致造成危险”。

“在法国，我看到宗教精神与自由精神几乎总是背道而驰的；而在美国，我却发现两者是紧密结合，统治着同一国家的”。

四

美国独立的历史不过二百多年，世界半数以上国家真正普遍享有制度性的自由的历史，不过二战后的数十年。宪政的使命固然紧迫，但也请不要误以为古已有之所以那么理所当然，多少暴君和烈士的鲜血，才浇沃出短暂的自由之花。在一个罪人的世界里，在撒旦统治的世界里，自由、面包和秩序，碍难长久兼得。总要用三样中的一样两样去换取最紧迫的那种，也因此并没有真正恒久的平安和喜乐。

信仰虔诚、背着十字架跟随耶稣基督的门徒，在人看来，还会生得更凄凉，死得更悲惨。上帝的道路、公义和仁慈，在人看为矛盾、悖论和错乱，而在信祂的人，却看为奥秘，并能在其中得着真正的喜乐、平安、爱心、耐心、智慧和勇气。正因为世界没有希望，基督徒才更要存谦卑、好怜悯、行公义。“我想　神把我们使徒明明列在末后，好像定死罪的囚犯；因为我们成了一台戏，给世人和天使观看”。 (林前 4:9 )

卢梭说：“人生而自由，却无处不在枷锁中”。自由是上帝的恩典，信仰的奖赏，真理的副产品。你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。” (约8:32 )

圣诞节在成都，和弟兄们探讨教会的三化异象：“中国福音化、教会国度化、文化基督化”，和未来三十年的使命。展望未来城市和乡村，十字架林立，教堂布道燃烧着熊熊公义之火，圣歌嘹亮，响彻云霄，赞颂神的荣耀，任何暴君都将因上帝的大能而闻风丧胆……

祈愿上帝怜恤和祝福所有因义受难的朋友，叫“被掳的得释放，瞎眼的得看见，叫那受压制的得自由。”最后，献上朋霍费尔在狱中的赞美诗《所有美善力量》祝福新年，愿“慈爱和诚实彼此相遇；公义和平安彼此相亲”。感谢赞美主！

《所有美善力量》

所有美善力量都默默围绕，

奇妙地安慰保守每一天，

让我与你们走过这些日子，

并与你们踏入新的一年。

尽管过去的年日都折磨心灵，

艰困时光重担压迫我们，

主啊！拯救饱受惊吓的心灵，

以那为我们预备的救恩。

若你给我们递来沉重苦杯，

满溢着忧愁痛苦的苦杯，

主啊！从你良善恩慈的圣手，

毫不颤抖心存感谢领受。

主啊！若你愿意再赏赐我们，

世上欢乐以及阳光亮丽，

让我们纪念过去美妙岁月，

把我们生命完全交托你。

今天请让烛火温暖地燃烧，

是你带给黑暗中的我们，

或许这会引领我们再相聚，

明白你的光在黑夜照耀。

寂静深深地围绕我们展开，

让我们听见那丰富响声，

从周遭无形世界向外扩散，

凡你儿女尽都高声歌颂。

所有美善力量都奇妙遮盖，

不论如何都期盼那安慰，

在晚上早上每个新的一天，

上帝都将与我们同在。